没有这位山友挺身而出，户外只剩下冰冷的风景
乔治·梅伦德斯·赖特（George Melendez Wright）是美国环保先驱，也是一位山友，图为赖特夫妇1929年在黄石公园徒步。图片来源：pbs.org
人类意识到保护山野的过程并非一帆风顺，在这期间走过不少弯路。而最终找到正确方向，则是依靠投身自然，并热爱山野的人们。
走向山野时，遭遇动物是一种别样的体验。如果没有野生动物，户外就只是冰冷的风景，荒野中的动物才是自然界最生动的色彩。
大五台山的狐狸是很多山友徒步时遭遇过的动物，它们神出鬼没，也亲近人。 摄影：腰子
即使是具有攻击性的捕食者，也是荒野的成员。杨柳松在羌塘无人区穿越时，就有过与狼相伴行走的经历：
好在午后一对狼来探望，填充了我的空虚和混乱。
依旧，一只狼在帐篷前面，一只狼在帐篷后面。后面的一只狼我只看了一眼，确定他的位置后，再无与之交流。前面的狼老战术，时而前进，时而横切，时而扑腾……一番折腾后，居然匍匐在雪地里，用下巴蹭着玩，翻滚加耍泼，然后长久地静坐。
荒原来宾，相互守望。
我并不认为狼有兴趣拿我做晚餐，它只是好奇，希望自己的行为能引起我的注意。如此，双方对上了眼，才能叫唤心中的疑问。
它的疑问，或许是。你是谁？你从哪里来？你要干什么？我的疑问则很简单，为什么不拿我做晚餐？
我没有掩饰虚弱的身体，我想我的眼神充分表达了我现在的状态。它似乎理解，又用下巴蹭了一下雪地，打了两个滚，再静坐凝视。似乎在表明，的确，我们哥俩现在干掉你轻而易举，但那并不是一个好玩的游戏……
如此一小时，精神上一番你来我往。随后，两只狼会聚一处，走向耸峙岭雪山深处。（信息来源：《北方的空地》，作者：杨柳松）
除了狼，杨柳松在羌塘还遭遇过熊，野牦牛等各种动物。穿越成功后，他这样描述人与野生动物的关系：
相对荒原，我是过客，那些栖息在此的生灵也是过客，无非与荒原相守的时间长短不同而已，我们都是大自然的儿女。（信息来源：《北方的空地》，作者：杨柳松）
在羌塘与杨柳松对视的狼。 摄影：杨柳松
杨柳松所言的，是一种人与动物平等共处的理念。这种理念今天已经受到大家的公认，无论是西方世界的国家公园，还是中国建立的自然保护区，尊重自然，让动物自由的在其中生长繁衍已经成为一种共识。
美国大蒂顿国家公园（The Grand Teton National Park ）中自由漫步的熊。图片来源：earthjustice.org
我国可可西里自然保护区的藏羚羊。图片来源：zoozoo.hu
人与动物平等共处的观念并不是一天形成的，在人类环保的启蒙年代，曾经走过很多弯路，许多对自然的破坏都戴着“保护”的面纱。
错误的“保护”
二十世纪初，美国兴起国家公园运动，山川河流在历史上首次被划归为保护区。
黄石国家公园（Yellowstone National Park）是美国第一个国家公园，也是世界上首个国家公园，设立于1872年。图片来源：travelchannel.com
当国家公园在全美各地建立时，人们对待野生动物的做法却很离谱。
熊被当做宠物饲养，游客对它们投喂食物，一些熊甚至被当作处理垃圾的工具。
约塞米蒂国家公园中的熊被鼓励乞讨食物。动图来源：《The National Parks：America's Best Idea》
为了满足越来越多的人进入国家公园钓鱼，黄石公园的护林员每年都到鹈鹕的繁殖地踩碎鸟蛋，以防长大的鹈鹕捕捉河流中的鱼。
保障游客的钓鱼体验成为当时国家公园护林员的职责。图片来源：pbs.org
国家公园中的动物按照人类的喜好进行区别对待，分类为“有益”和“有害”，将外表温顺的动物进行保留，对食肉动物则加以捕杀。
灰狼被当做一种不友好的动物，国家层面鼓励对灰狼的捕杀，这导致黄石公园中的灰狼一度灭绝。图片来源：pbs.org
公园护林员不仅捕杀狼，其他食肉动物比如美洲狮，狐狸，豺，甚至老鹰都遭到大规模猎杀。图片来源：pbs.org
食草动物由于外表可爱，被公园管理人员圈养起来吸引游客。自然规律被完全打破，每到冬季，野牛群会被关入牛圈中进行投喂，不让它们遵循季节进行迁移。
羚羊被护林员捕捉后关入笼子中供游客欣赏。图片来源：pbs.org
北美野牛的迁徙规律被打破，公园管理者将它们圈养起来过冬。动图来源：《The National Parks：America's Best Idea》
这些今天看来荒诞不经的行为，在当时都被当做动物保护措施得以推行。
民众与政府曾经认为这样的行为并无不妥，直到一位年轻的山友挺身而出，指出这种行为的荒谬。
天鹅守护者
二十世纪初，一个普通的年轻人加入了新兴的美国国家公园管理局，成为黄石公园一名年轻的动植物研究助理。
他的名字叫乔治·梅伦德斯·赖特（George Melendez Wright），一位自小受山野启蒙，并最终改变山野面貌的山友。
大学毕业的赖特踌躇满志，希望利用自己的自然知识更好的保护美国的山野。图片来源：pbs.org
虽然只是国家公园管理局的一名基层研究人员，赖特很快就认识到：国家公园的很多行为正在破坏自然，而非保护山野。
1929年，赖特带着新婚妻子柏妮丝·雷（Bernice Ray）入驻黄石公园，这是他最快乐的一段时光，黄石公园的风景让他沉醉，但正在发生的破坏令人担忧。
赖特与妻子柏妮丝在黄石公园。图片来源：pbs.org
在公园的生活中，一种美丽的鸟类吸引了赖特夫妇的目光。这是一种体态优美的鸟类，名为北美号手天鹅（trumpeter swans），是美国水禽中体型最大，也最珍贵稀有的鸟类之一。
号手天鹅是一种大型水禽，通体雪白，只有喙尖为黑色。图片来源：pbs.org
赖特夫妇对这种鸟类十分喜爱，他们时常划着皮划艇到湖中寻找这种天鹅，记录观察号手天鹅。
有时候当我看着这些鸟儿，山野的难以企及所带来的幻觉变得如此强烈，比现实还要强烈。（信息来源：George Melendez Wright, 5/27/1930 ）
赖特夫妇时常驾舟寻找这种体态优美的生物。图片来源：pbs.org
不过赖特也发现，由于遭到猎杀，这种鸟类在当时的数量已经屈指可数，处于灭绝边缘。
号手天鹅体型较大，很容易被猎人寻找和射杀。图片来源：Wikipedia.org
为了留住这些正在逝去的宝贵生命，赖特首先写信给本地的狩猎俱乐部，强调这种鸟类的稀有，无回音。随后，他游说州渔猎委员会和其他联邦机构。
在环保观念淡薄的年代，上述举动并没有收到成效。
最后，赖特自己出资建立了一个天鹅庇护所，雇员巡逻阻止猎人靠近天鹅，这种珍贵的鸟类才得以幸存。
今日黄石公园中的号手天鹅已经有稳定的种群数量。图片来源：lovethesepics.com
保护天鹅的经历让赖特明白，与其寄希望于管理机构，不如自己挺身而出，改变那些根深蒂固的错误。于是，一场长达数年的调查展开了，并最终改变了美国对待野生动物的方式。
改变美国的调查
与当时普遍强制将野生动物分等级圈养的理念大相径庭，赖特对待动物的核心观念根植于“应该让野生动物保持自然状态”：
当一个游客进入国家公园，他期待的是一个动物集中营，一群处在乏味舞台中的熊，看到这些就使他满足。
直到有一天，他被吓了一跳。他漫步山间，突然看到一只自由的熊急切的在木材中扒树皮寻找肥美的昆虫，这带来一种全新的刺激，让人意识到生活在国家公园里的动物，它们唯一的魅力在于它们的野性，而不是温顺。
在于它们为了生存进行的原始斗争，而不是体现舒适生活的肥胖。（信息来源：《The National Parks：America's Best Idea》 ）
在二十世纪三十年代，没有人认可赖特的观点，大家都把他的理论当做异想天开。这些都让他明白，自己需要一次科学考察，用事实汇集的报告拯救被囚禁和猎杀的野生动物。
自费考察——二十多岁的赖特虽然人微言轻，但敢想敢做。他向上级提出要着手一件前所未有的工作——针对美国国家公园中野生动物生存状况进行科学考察。
赖特加入公园管理局时只是底层工作人员。图片来源：georgewright.org
赖特花了一年的时间游说上级，最终计划获得批准，一半是因为坚持，一半是愿意承担所有费用。
1931年，赖特出资订购了一辆别克货车，用于搬运露营器材和摄像机，以及科学仪器。
父亲留下的丰厚遗产让赖特有支撑自己想法的充足资源。图片来源：georgewright.org
尔后，他与两名志同道合的好友开始了考察，计划走遍美国大大小小的国家公园，对野生动物的生存状况一探究竟。
国家公园中的野生动物是调查的重点。图片来源：georgewright.org
调查期间，各个国家公园里的乱象展露无遗：对待动物的残忍地猎杀与错误保护无处不在。即便痛心，但赖特始终保持着克制，忠实地记录着令他愤怒的发现。
公园乱象——猎人们以“清除害兽”的名义进入国家公园，狼，山狮，甚至猫头鹰都被当做不受欢迎的捕食者而遭到猎杀。
由于环保观念的落后，联邦政府认可这样的行为，甚至加入捕杀之中，美国林业局还成立了灰狼灭绝单位。
从19世纪起，美国政府就支持对破坏牲畜的捕食者进行狩猎：比如针对狼的赏金计划，每猎杀一只狼可以获得20到50美元的奖励。图片来源：georgewright.org
国家公园管理机构错误的履行职责，他们支持猎杀狼，将动物当做吸引游客的手段，保护仅限于受人喜欢的动物。
公园护林员应该猎杀出现在羚羊周围的狼，狼数量较少，被游客看到的几率也小，还会捕杀羚羊，最关键的是，我们的游客更喜欢羚羊，游客才是国家公园的根本。（信息来源：《The National Parks：America's Best Idea》 ）
温顺的食草动物被当做吸引游客的工具：野牛像家牛一样被圈养在畜栏里；鹿和羚羊在冬天被饲养干草。
食草动物在公园中被封闭保护，招徕游客。图片来源：《The National Parks：America's Best Idea》
熊被当做宠物对待，举办活动时被喂养人类丢弃的食物，每天晚上在垃圾场觅食，并且被鼓励向游客乞讨食物。
野生的熊渐渐失去野性，成为娱乐大众的玩具。图片来源：《The National Parks：America's Best Idea》
游客可以命令一头熊，熊的野性被彻底剥夺。图片来源：《The National Parks：America's Best Idea》
普通市民期望一头熊有更高的智慧，其实他没有权利去这样期望。他臆断如果他给了熊两块糖果，不想再给第三块的时候，给不给的权利就控制在他的手中。
他还认为一头熊如果把他手中的糖果全部抢走，甚至将他的手也撕下来，那么这头熊的行为就应该被视为不可原谅。（信息来源：《The National Parks：America's Best Idea》 ）
赖特团队将考察坚持了四年，他们一共驱车11000英里，在公路到不到的地方，则骑马步行。
赖特的考察走遍了美国已经建立的国家公园。图片来源：《The National Parks：America's Best Idea》
这是一份长期详实的调查，赖特采访了遇到的护林员、公园负责人、猎人，以及任何一个掌握野生动物信息的人。
即使是猎人也接受了详尽的采访。图片来源：《The National Parks：America's Best Idea》
赖特对调查到的每一种动物都进行了记录。他重点关心的是生态系统中捕食者的数量，结果却令人十分堪忧：美国国家公园中狼的数量已经十分稀少。
捕食者的生存状况是赖特一直关心的问题。图片来源：《The National Parks：America's Best Idea》
振聋发聩的报告
四年后，赖特最终提供了报告，报告被编为《动物一号》与《动物二号》（Fauna No. 1 and Fauna No. 2）相继提交。
这两份报告是赖特思想的核心，讲述了国家公园中岌岌可危的动物生存现状，同时指出保护自然应该采用科学的方法进行。
《动物一号》中赖特认为，环境保护不仅需要保护风景，更应该使用科学研究为基础的方法，以确保自然界的生态完整。图片来源：pbs.org
报告指出了人类在处理与动物关系时应该采用的基本理念：尊重自然的规律。
也许赖特提出的很多观点在今天看来世人皆知，但在当时却振聋发聩：
所有的动物都是自然界平衡的一环，国家公园中的狼等猎食者应该受到保护，捕食者同样需要存在。呼吁停止冬天对食草动物的饲养，关闭喂养熊的垃圾场。
除非动物面临灭绝的危险，否则国家公园中的任何一个物种，包括捕食者，都应该有自生自灭，独立生存的权利。
保护濒危物种，建立更生态完整的野生动物栖息地。国家公园的目标应该在于恢复生态环境。
在《动物一号》的末尾，赖特写道：
如果我们盲目的破坏自然，我们将自食其果，这将导致我们的毁灭，保护自然并不是无用的理想主义，这是对文明有益的行为。（信息来源：《Fauna No. 1 》）
赖特的调查在国家公园管理局中引起了一些注意。
1933年，赖特被任命为新成立的野生动物部门的第一位主管，负责提供更为详尽的报告。他上任后第一件事就是推动了大沼泽地国家公园的成立，目的是保护其中的物种。
大沼泽地国家公园（Everglades National Park）是第一个因为物种保护而非风景而成立的国家公园。paulmarcellini.com
然而，正当赖特可以落实自己保护山野动物的愿望时，一场横祸阻断了一切。
1936年，赖特研究着美国和墨西哥边界一个潜在的国家公园，在从德克萨斯回家的路上，一场突然降临的车祸带走了他，年仅31岁。
还未贯彻自己的理念，赖特便在1936年因为车祸去世，方兴未艾的动物保护也随之停止。图片来源：georgewright.org
赖特的突然离开，让国家公园对其中动物的研究陷入了停滞。然而，真理总不会湮没，多年后他的报告再次被世人想起。
时间的检验
赖特去世后，美国国家公园仍然没有停止对捕食者的猎杀，1936年，黄石公园已经没有灰狼目击报告。
直到20世纪60年代，随着民间环保运动的真正兴起，赖特的研究报告才被重新提及。
在赖特报告的影响下，国家公园内野生动物也不再被强制表演，真正意义上的动物保护开始出现。
更为重要的是，公众关于“美”的定义也悄然改变，笼子里喂养的动物不再认为是自然的象征，自由奔跑的动物才是山野该有的样子。
人与自然的平等理念被人接受，让动物自由的生活在山野中成为共识。图片来源：npca.org
国家公园内针对捕食者的猎杀活动渐渐禁止。在1995年和1996年，美国政府捕获了加拿大的狼，并将它们释放到黄石国家公园，宣告了国家层面的改变。
工作人员将狼放归黄石公园，重建生态系统。图片来源：spokesman.com
时光验证了赖特理想的实现，即便他已离开，但心血却没有白费。
也许有人会疑问，为何他会不遗余力地保护这些动物，选择投身环保事业，这得从他的小时候说起。
只有走向山野，才能保护山野
1904年，赖特出生在旧金山。没有感受到太多父母的关怀，两岁时，母亲去世； 六岁时，父亲也撒手人寰，年幼的赖特被交付姑妈科迪莉亚抚养，父亲丰厚的遗产让他衣食无忧。
为了让小赖特从失去父母的悲伤中尽快解脱，姑妈鼓励他亲近自然。于是，此后若干年，旧金山湾区大大小小的徒步路线都留下了其的身影。
旧金山湾区直到今天仍然保留着众多单日徒步路线。图片来源：photoshelter.com
此后赖特人生的轨迹，便与户外紧紧相连。
凭借着从小积累的自然知识，他加入了加州奥杜邦观鸟俱乐部（Audubon Society），14岁时还担任了当地童子军夏令营的自然学讲师。
二十世纪初，童子军运动来到美国，参与山间夏令营成为一种风潮。图片来源：theirhistory
迷人无垠的山野最终让赖特找到了毕生所爱。高中时期，他独自背包进行了一场长线徒步，穿越了旧金山附近尚未开发的大量山区，进一步激发了对山野的兴趣，最终促使他报考了加州大学，主攻林业。
青年时期的赖特。图片来源：blog.adafruit.com
大学时期的赖特将专业知识结合了自己的兴趣。图片来源：blog.adafruit.com
专业与兴趣的结合让赖特更加频繁地走向山野。每个假期，他都会出发前往偏远山区，或者拜访新兴的国家公园。露营，观鸟，研究动植物，赖特的足迹遍布整个西海岸山间。
1924年，赖特与朋友由南向北穿越，从约塞米蒂直到黄石公园。在蒙大拿州的弗拉特黑德湖（Flathead Lake）边露营时，他写道：
地球上做什么事最能接近天堂？选择一年中最长的一天，在美丽的湖边松树下露营，度过难以忘怀的夜晚。（信息来源：George Melendez Wright 6/21/1924）
弗拉特黑德湖风光。图片来源：pbs.org
在黄石公园户外烹饪时，他还记下了些有趣的细节：
在黑夜中做饭让我犯下了可笑的错误，我把用肥皂浸泡过的锅用来煮豌豆，以致于很难叉住豆子。（信息来源：George Melendez Wright 7/14/1924 ）
二十世纪二十年代的黄石公园露营场景。图片来源：yellowstoneinsider.com
赖特对自然抱有一颗敏感的心，在一次麦金利山的露营中，清晨时他观察到一只正在筑巢的千鸟，极富生命力的场景让他不知不觉地观察了一整天。
它的庇护所建在石头的屋檐下，下雨了，山间吹起了寒冷到令人冻结的风，雨随着风倾泻，过滤的光在云层间闪耀，雾气蒸腾着爬上苔原，又追逐着逃离山谷。可任凭山野变幻，这小小的巢穴岿然不动。（信息来源：George Melendez Wright 5/28/1926）
露营、徒步、观鸟......山野的启蒙造就了赖特的环保观念，于是在全美国呼吁“打狼”的年代，他拒绝随波追流，坚持认为荒野世界的动物与风景同样重要。
赖特坚持己见，在环保起步的年代，无愧为先驱。图片来源：pbs.org
其实，赖特的一生并不漫长，他也不是一个环保史上举足轻重的大人物。相反，他只是一名坚持真理的生物学家，一位热爱自然的山友。
他所做的事情，可以是你，是我，是每一位正在走向山野的人都能做的。
因为，只有走向山野的人，才会愿意保护山野。
行山时，你如何处理与野生动物的关系？
下方留言，欢迎分享。
相关阅读
《谁会保护山野？》——愿意保护山野的人，都曾投身山野。
（全文完）